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Sur une certaine fonction politique
du cinéma latino-américain :
L’étrange cas du regard poignant




Ce texte est une version remaniée et adaptée au français (par mes propres soins) de
mon intervention « Sobre una cierta función política en el cine latinoamericano: El
extraño caso de la mirada en El compadre Mendoza de Fernando de Fuentes », présentée
dans le cadre du I Coloquio interdisciplinario de Estudios de Cine y Audiovisual
Latinoamericano de Montevideo, Montevideo, Uruguay, les 11 et 12 septembre 2014,
organisé par le groupe GEstA (Grupo de Estudios Audiovisuales) de l’Université de la
République de l’Uruguay et Le Musée national des arts visuels de l’Uruguay.
1 Depuis quelques années, le cinéma et la mémoire politique semblent avoir scellé un
pacte contre l’oubli, ainsi qu’une sorte de noce contre un présent hideux. Mais il se peut
que  de  telles  alliances  ne  soient  que  le  résultat  du  développement,  dans  certains
milieux  intellectuels,  d’une  idée  reçue,  à  savoir  que  certaines  images  auraient  le
pouvoir de nous émouvoir au point que, nous les spectateurs, deviendrions des sujets
conscients des crimes, ou mieux, du crime qui, sous des masques diverses, se répète sans
cesse  dans l’histoire.  Depuis  Shoah de  Lanzmann notamment,  il  est  devenu presque
évident  de  croire  que  cette  conscience  du  crime,  issue  surtout  du  visionnage  des
témoignages, renvoie à une perception différente de celle du spectateur habituel des
images de l’industrie culturelle.
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2 Notre  texte  veut  déployer  l’hypothèse  suivante :  la  plupart  des  images
cinématographiques, y compris celles qui sont censées être faites pour éviter l’oubli du
crime, ainsi que pour empêcher que le pire de notre histoire recommence sous d’autres
formes,  ont tendance à ne devenir que des variations d’un maniérisme sentimental  et
mimétique  qui  s’est  emparé  de  presque  tout  l’audiovisuel  et  des  nouveaux  medias
comme les  réseaux sociaux et  des  sites  de  partage des  vidéos.  Car  au contraire  du
supposé assez répandu qui  consiste à  croire que nous manquons de mémoire,  dans
notre époque, le passé récent est devenu paradoxalement présent comme jamais dans
l’histoire récente. Si bien qu’il est possible de dire que comme jamais auparavant, le
passé exerce sur nous une hégémonie culturelle qui empêche la création d’une nouvelle
politique. Il est vrai que cette hégémonie n’est pas celle de la mémoire historique, il
s’agit  plutôt  d’un  passé  qui,  dans  la  mesure  où  il  s’est  construit  sur  une  base
audiovisuelle, exerce son pouvoir d’une manière mimétique, purement sensuelle. Mais
cette séduction tend à neutraliser toute singularité des images qui ont pour objectif de
construire une mémoire politique. C’est qu’avec la diffusion croissante des nouveaux
dispositifs et de la disponibilité à échelle universelle des enregistrements audiovisuels,
nous avons commencé à développer une mémoire voluptueuse et mélancolique (tout à
fait  distincte d’une mémoire construite sur une base scripturale), dont la séduction
nous pousse à consommer toute image,  qui  nous convie à expérimenter un film de
témoignage  presque  comme s’il  s’agissait  d’un  western.  La  conscience  supposée  du
spectateur  des  films  de  témoignage  ne  serait  dès  lors  qu’une  variation  pieuse  du
montage mélancolique de notre époque.
3 Le défaut probable de la plupart des films de la mémoire à cet égard serait d’avoir été
construit sur la même base mimétique que le reste du cinéma : la sympathie envers l’un
des côtés de l’histoire, celui des victimes. Mais aucune sympathie n’a été suffisante pour
changer  le  cours  des  événements.  Nous  voulons  proposer  l’existence  d’une  autre
fonction du cinéma : le point de vue critique. Ce point se déroulerait dans des passages où
on ne l’attend pas, on le trouverait souvent dans une sorte de found footage. Pourtant,
nous pensons que ce point de vue aurait la force d’établir un autre rapport entre notre
présent et notre passé, afin de nous aider, non pas à faire mémoire, mais à faire face au
crime. Nous croyons avoir trouvé l’un de ces points de vue dans un film qui concerne le
devenir historique de l’Amérique latine :  El compadre Mendoza (1933) de Fernando de
Fuentes.
 
Sur le sentimentalisme contemporain
4 Nul doute qu’avec le  défilement du temps,  et  notamment depuis  l’avènement de la
technologie  numérique  et  de  son  relais  par  les  réseaux  informatiques,  l’image  en
mouvement s’est assurée un statut privilégié en tant que document historique et en
tant  qu’interface  archivistique.  Nous  pensons  que  ce  statut-ci  découlerait  d’une
certaine  capacité  ou  fonction  qui,  bien  qu’inhérente  de  longue  date  à  l’image  en
mouvement, ne serait qu’aujourd’hui perceptible d’une manière plus limpide et nette. Il
ne s’agit pas tellement de la fonction de témoignage que le cinéma partage d’ailleurs
avec la photographie. C’est-à-dire, il ne s’agit pas ici du célèbre ça a été que Barthes
accordait à la photographie dans La chambre claire1 (avant bien sûr que le numérique
bouscule la capacité, partagée par la photographie et le cinéma analogiques, à rendre
compte  d’un  réel  plus  ou  moins  cru),  mais  bien  plutôt  de  cette  autre  faculté
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pseudomagique du cinéma, qui consiste, par le biais du montage, à ressusciter le passé :
pour le meilleur et pour le pire, tantôt sur une tonalité séductrice, tantôt sur un mode
atroce, que ce soit pour enfanter la nostalgie ou bien pour fabriquer un passé qui n’a
jamais vraiment existé. Autrement dit : tandis que la temporalité traditionnelle de la
photographie serait celle de l’évocation du passé (par exemple, dans un vieille photo
des camarades du lycée), le plan cinématographique, ne possède pas d’ordinaire cette
puissance évocatrice, car le mouvement cinématographique nous fait entrer dans un
rapport au temps qui n’est pas tellement de l’ordre de la seule évocation, mais plutôt de
l’ordre de faire vivre :  vivre une chose, un événement (même s’il agit d’une illusion),
c’est autre chose que l’évoquer. Dès lors, le passé du ça a été qui se présenterait d’une
façon presque immédiate dans la photographie aurait peine à subsister au cinéma. C’est
que l’évocation a besoin de la contemplation, d’un arrêt, d’une suspension des choses.
Certes, il y a des passages et des procédés cinématographiques qui se prêtent mieux à
l’évocation comme le ralenti. Mais nous croyons que la tendance générale du cinéma
(dans  la  mesure  où  l’on  peut  dire  que  cette  tendance  est  technique  avant  d’être
culturelle  ou  artistique)  est  de  marginaliser  l’évocation comme forme du  passé,  au
mieux de la laisser subsister dans quelques passages seulement. Cependant, le cinéma
surmonte souvent ce handicap-là, par une voie qui ne se trouve pas directement dans le
plan : par le raccord entre des plans, ou bien par d’autres opérations, comme certains
faux raccords entre le visuel et le sonore. De telle sorte que le cinéma surpasse souvent
d’emblée son défaut par le biais d’opérations de montage qui deviennent parfois des
conventions techniques très répandues comme le flashback. Alors, il est possible de dire
qu’au  contraire  de  la  photographie,  et  grâce  à  certaines  opérations  techniques,  le
cinéma peut éventuellement rendre présent,  voire présentifier un passé. Cela peut être
valable même pour les cas extrêmes des films mélancoliques et nostalgiques comme
L’année  dernière  à  Marienbad de  Resnais  – un  film  considéré  par  Deleuze  comme
l’exemple le plus achevé de l’image-cristal, c’est-à-dire, d’une image où passé et présent
deviennent indiscernables2. En tout cas, cela vaut également pour des films d’Ingmar
Bergman tels que Jeux d’été (Sommarlek) et Les fraises sauvages (Smultronstället). Le héros
de chacun de ces films, autant la danseuse du premier film, que le vieux professeur du
second, vivent à nouveau leur passé par le biais de flashbacks. C’est donc par cet aspect que
le cinéma se différencie indéfectiblement de la photographie en ce qui concerne leur
relation avec le passé : la photographie évoque un passé, dicte un cela a été : j’ai été à ce
moment précis et dans cet endroit-là, avec mes amis et mes anciens camarades ; tandis
que le cinéma, notamment par le biais des conventions de montage comme le flashback,
nous contraint à mener l’expérience du passé ;  il  nous invite à refaire ce qui  a été,  à
revivre, répéter et même corriger ce qui a existé une fois (comme dans la machine du
temps de Je t’aime, je t’aime, de Resnais).
5 L’une  des  conséquences  politiques  de  ce  statut  (d’archive-document)  et  de  cette
fonction (présentifier le passé) a été l’institutionnalisation croissante du cinéma en tant
que dispositif de mémoire historique, notamment en ce qui concerne le souvenir des
guerres,  dictatures  et  génocides.  Mais  il  se  trouve  que  les  rapports  entre  l’image
cinématographique et le temps ne sont jamais évidents. Il se peut que l’on ait construit
cette institutionnalisation sur la supposition, en quelque sorte hâtive, d’un mécanisme
d’empathie,  à  la  fois trop  général,  voire  grossier,  et  très  insuffisant  à  l’égard  d’un
rapport  politiquement productif  et  affirmatif  entre  l’image en mouvement et  notre
passé. Autrement dit, la fonction politique du cinéma concernant le passé, l’histoire, se
trouve dans une grande mesure standardisée, formatée jusqu’à l’étouffement suivant
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un certain  régime d’identification  mimétique  avec  l’événement.  Dans  ce  régime de
standardisation  mimétique,  lui-même  conditionné  par  l’opération  technique  de
revivification du passé par l’image en mouvement, se faire une mémoire, se souvenir,
serait équivalent à se situer dans un côté particulier de l’histoire, à soutenir les causes
des victimes, à signaler et blâmer les bourreaux. Mais, si pertinentes que soient ces
capacités  qu’on  a  l’habitude  d’accorder  au cinéma,  il  se  peut  qu’aucune  forme
d’identification mimétique ne soit suffisante pour conjurer le trauma ou empêcher le
retour du pire. Car l’humanité oublie ; non pas tellement par manque d’une conscience
morale supposée qui pourrait prétendument empêcher que le pire revienne encore une
fois,  mais  plutôt  parce  que,  comme  Nietzsche  l’a  bien  remarqué  dans  sa  Deuxième
considération inactuelle. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie, tout
renouvellement exige un certain oubli3. Dès lors le problème n’est pas l’oubli, qui dans
une  certaine  mesure  est  nécessaire,  et  qui viendra  forcément  un  jour,  mais  la
configuration temporelle d’après laquelle nous oublions aujourd’hui. Configuration qui
nous empêcherait d’entreprendre un travail de deuil authentique. Pour paraphraser un
célèbre  passage  de  Deleuze  et  Guattari  dans  Qu’est-ce  que  la  philosophie ?4 :  Nous  ne
manquons pas de mémoire,  au contraire,  due à  la  mise en forme du passé par des
techniques audiovisuelles, nous en avons trop. Ce qui nous manque, c’est le travail de
deuil  et  une  critique  politique  du  temps.  Nous  avons  substitué  une  mémoire
voluptueuse  au  désir  d’une  vie  joyeuse  à  venir.  Le  travail  de  deuil  devient  donc
impossible dans un régime sous lequel le rapport avec le passé s’institue non pas par la
mémoire historique, mais par une mémoire mimético-sentimentale,  c’est-à-dire par une
mémoire tissée par  une mélancolie  plastique,  audiovisuelle,  voire  par  une mémoire
rétro et vintage.
6 Précisons. Si on peut dire que cette démarche se trouve évidemment présente dans les
films Agit-prop comme La hora de los Hornos des réalisateurs argentins Solanas y Getino,
ou dans des documentaires comme El grito de Leobardo López Aretche sur la révolte
étudiante  et  le  massacre  menée  par  l’État  mexicain  à  Tlatelolco  avant  les  Jeux
olympiques à México en 1968, ou encore dans La batalla de Chile de Patricio Guzmán, les
exemples plus clairs et frappants de ce que l’on peut appeler provisoirement la fonction
mimético-politique de la mémoire dans le cinéma, se trouvent évidemment dans les films
dont le sujet porte sur le génocide, des films qui depuis plusieurs années sont devenus
des classiques du « cinéma de la mémoire » : S-21 La machine de mort Khmère rouge de
Rithy  Pahn  sur  le  génocide  au  Cambodge,  Calle  Santa  Fe de  Carmen  Castillo  sur  la
dictature  chilienne,  et  notamment  les  films  de  Claude  Lanzmann  (Shoah ;  Sobibor,
14 octobre 1943, 16 heures ; Un vivant qui passe) sur la Shoah. Dans tous ces films, le
montage ne se limite pas à construire un témoignage de faits insoutenables : il opère
notamment  un  processus  d’identification  du  spectateur  aux  victimes  et
corrélativement un sentiment de répulsion envers les bourreaux. Les séquences les plus
célèbres de ces films sont les interviews par le documentariste des témoins et des
victimes (Lanzmann) ou même des interviews des bourreaux (Lanzmann, mais surtout
Rithy Pahn et récemment Joshua Oppenheimer dans The Act of Killing). Dans tous ces
cas, on assiste à un Acting Out, à une performance parresiastique (Foucault), à une sorte
de rictus par le biais duquel le témoin raconte une vérité, sa vérité, devant laquelle on
ne peut pas rester indifférents.
7 Il ne s’agit pas ici de mépriser ni la fonction mimétique du cinéma en général (ce qui
serait  d’ailleurs impossible et  inutile)  ni  son usage cathartique et  limite,  utilisé par
exemple par Lanzmann lors de l’interview du combattant Yehuda Lerner dans Sobibor
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ou du coiffeur israélien Abraham Bomba (survivant d’Auschwitz) dans Shoah. Il s’agit
d’avantage d’indiquer que malgré la fonction mimético-politique et malgré les louables
efforts pour faire un cinéma politique (ou du moins un cinéma qui prétend apporter
certains éléments pour une politique de la mémoire), cette manière de mettre en scène
le passé s’égare dans la sensualité que l’image en mouvement suscite.  Cela jusqu’au
point  d’avoir  créé,  au  fil  des  années,  un  certain  public  « conscient »,  notamment
universitaire, des situations limites :  massacres, génocides, crimes d’État.  Dès lors, il
s’agit d’un public qui peut bien soutenir politiquement une cause contraire à celle des
bourreaux,  mais  qui  en  même  temps  participe  techniquement du  même format
d’identification  du  cinéma  dit  commercial.  De  telle  sorte  qu’il  peut  arriver  qu’une
image sur le témoignage et la mémoire politique et historique puisse être regardée,
voire puisse être consumée presque de la même manière dont on regarde un western ou
un autre film où les good guys luttent contre les bad guys.
 
Envers le point de vue critique
8 Ce que nous intéresse du point de vue d’une théorie critique et éventuellement par
rapport aux réalisateurs eux-mêmes, c’est de développer les possibilités d’une politique
du  temps qui  soit  à  la  fois  technique  et  esthétique.  Une  politique  de  l’image  en
mouvement qui cherche à établir un autre mode de fonctionnement du cinéma qui ne
soit pas mimétique, ou du moins qui puisse préfigurer des autres facultés et possibilités
mimétiques. Dès lors, l’objectif serait de trouver une spécificité du cinéma vis-à-vis des
problèmes d’une politique de la mémoire qui puisse déplacer et relancer notre rapport
politique avec le passé. Il nous semble qu’aucune sympathie (même la plus juste) n’a été
suffisante pour arrêter le cercle pervers de la violence politique. Tout au contraire, tant
qu’elle reste mimétique, la politique de la mémoire participera du système de la bonne
conscience, lequel peut être employé pour des fins qui ne sont ni justes ni politiques,
mais qui servent simplement l’industrie du divertissement, de la communication et de
la  culture.  Il  est  vrai  que  ces  industries  sont  immanentes  à  nos  sociétés
contemporaines,  mais  leurs  fins  ne  peuvent  pas  remplacer  la  nécessité  d’une autre
politique à l’égard de nos manières de voir et de sentir. Ces fins ne peuvent pas non
plus se substituer aux manières dont la justice politique doit se reformuler.
9 À ce sujet, il nous semble qu’il est possible de déceler l’émergence d’un autre type de
fonction  qui,  même  si  elle  passe  par  l’audiovisuel,  ne  serait  plus  mimético-
sentimentale, et constituerait davantage une mimesis déplacée, défigurée. Il s’agirait
d’une fonction qui, au lieu d’exprimer une identification, constituerait, par le biais du
jeu de caméras, des plans, et par le jeu de regards croisés notamment, un point de vue
critique. Ici, il faudrait comprendre la notion de point de vue critique d’une manière
littérale. C’est-à-dire ni comme une opinion sur un thème ou un sujet ni comme une
fonction de discours qui renverrait à une théorie ou idéologie préétablie concernant la
mémoire ou l’histoire (marxiste, par exemple), mais comme un point de vue optique et
sonore  qui  distribue  des  signes  au  sein  d’une  temporalité  critique,  c’est-à-dire  une
temporalité instable, fragile, qui se déroule tout près du chaos, qui se compose donc
comme une posture qui tient des signes face au chaos. La perspective de la Renaissance
construit une temporalité, celle de l’instant (Déotte), à partir du rapport entre le point
de vue (du spectateur) et le point de fuite (ou point du sujet) où les droites convergent
et qui distribue les objets dans l’espace à partir d’une telle convergence ou projection.
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Mais le cinéma ajoute à la projection une dimension temporelle, parce que son point de
vue est mobile (mouvement de caméra, mouvements des objets) et comprend aussi le
découpage et le rapport entre le visuel et le sonore. Au contraire du point de vue de la
perspective  classique,  le  point  de  vue  du  cinéma  est  toujours  une  durée,  un  bloc
d’espace-temps composé de mouvements et  de changements des points de vue (par
exemple dans l’opération de champ-contre-champ). De même, il s’agit d’un point de
vue qui  très  souvent  est  imprégné par  l’écoute (par  exemple dans une voix  off qui
exerce une influence sur ce que l’on voit). On assisterait à l’émergence d’un point de
vue critique lorsque les rapports mimétiques habituels (par exemple la reconnaissance
d’un visage familier, du corps d’une victime, de l’attitude d’un bourreau) se trouvent
suspendus au profit d’un rapport critique au temps, c’est-à-dire au profit d’un temps où
le rapport entre des temps différents est en train de se faire, où le passé est encore
vivant et où, dans cette mesure nous pouvons encore agir sur lui, non pas tellement sur
les faits eux-mêmes, qui restent inchangeables, que sur le sens qu’ont pour nous ces
faits, autrement dit, sur les faits en tant qu’événements dont le sens n’est pas encore
scellé.
10 Tel que nous venons de l’exposer, le point de vue critique accomplirait une fonction de
trompe-l’œil  (et  de  trompe-écoute)  par  rapport  à  nos  habitudes  mimético-
cinématographiques,  y  compris  par  rapport  à  la  fonction  mimético-politique  de  la
mémoire dans le cinéma. Car il ne s’agit plus d’une simple présentification du passé :
par le biais des distances que compose le point de vue critique entre les plans, par les
grandeurs qu’il manipule entre les éléments à l’intérieur du cadre et hors-cadre, par les
rapports qu’il tisse entre les personnages (par exemple par un jeu de regards croisés ou
par l’absence d’un tel  jeu),  le  point  de vue critique établirait  un espace-temps non
achevé, accompli et dès lors vivant, dont la fonction principale serait d’annoncer ou de
nous prévenir d’un danger. Car il n’y aurait de moment ou de durée critique que par
rapport à un danger, et il n’y a de danger vivant que là où le chaos, la mort, le pire
menacent, que là où les choses, la vie, semblent s’effondrer. Le point de vue critique
serait  donc un fragment ou bloc de temporalité  plastique qui  nous avertirait  d’une
béance entre le passé et le présent sur laquelle il faut agir avec urgence, à l’instar des
alarmes sismiques qui signalent un laps de temps (critique justement) pendant lequel la
population peut se mettre à l’abri d’une catastrophe imminente, ou encore à l’instar
des alarmes aériennes de la deuxième guerre mondiale, qui avertissaient la population
d’un bombardement. Ainsi comprise, la fonction essentielle du point de vue critique ne
serait pas de nous donner un rôle face à un destin historiquement déterminé, mais de
nous mettre en état d’alerte lorsque ce point de vue met en suspens la destination des
choses qui sembleraient fatalement certaines au cours de l’histoire elle-même. Certes,
cette fonction ne serait pas tout à fait nouvelle dans le cinéma. On peut mentionner des
cinéastes qui en ont fait usage assez récemment dans le cinéma de l’Amérique latine,
comme Amat Escalante dans Heli (2013) à l’égard de la « guerre » contre les barons de la
drogue au Mexique, ou encore Lucrecia Martel dans La Femme sans tête (La mujer sin
cabeza,  2008),  concernant la mémoire des disparus pendant la dernière dictature en
Argentine.  Surtout,  on  la  retrouve  d’une  manière  exemplaire  et  limpide  dans  une
séquence du film mexicain de Fernando de Fuentes El compadre Mendoza (1934).
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Le crime dans La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel
11 Examinons d’abord, en guise de préambule à l’analyse du film de Fernando de Fuentes,
ce qui arrive dans le film de Martel : au début du film, dans la province argentine de
Salta, une femme de classe moyenne, et qui semble avoir une quarantaine d’années, est
au volant de sa voiture sur une route secondaire, conduisant au rythme d’un tube des
années 1970. Elle écrase par mégarde ce qui pourrait être un enfant de classe populaire
(elle voit par le rétroviseur ce qui pourrait être le corps de l’enfant, et nous avons vu
auparavant que des gamins jouaient à cet endroit-là).  Mais au lieu de s’arrêter, elle
continue son chemin. Peu après elle s’arrête et sort de sa voiture pour se tranquilliser.
Tout  le  long  du  film  la  femme  sera  hantée  par  le  souvenir  du  crime qu’elle  a
probablement commis. Nous, les spectateurs, restons dans l’attente du moment crucial
où l’on trouvera finalement le coupable et où peut-être justice sera faite.  Au fur et
mesure que le film se déroule, nous observons la protagoniste en plan rapproché, et
souvent  en gros  plan :  on  la  voit  réfléchir,  essayer  de  faire  face  aux situations  qui
pourraient la démasquer, craignant que son secret soit dévoilé. En même temps, on
peut  remarquer  des  signes  divers  qui  nous  rappellent  l’existence  de  la  victime
supposée : des ombres et des silhouettes floues d’enfants qui passent et qui nous font
penser à l’enfant probablement tué. Nous avons donc dans la plupart des cadrages un
jeu de plans qui ne se touchent pas ou qui, au moment où ils entrent en rapport, nous
déçoivent parce que ce nous attendons une toute autre chose : le rapport juste entre
des plans qui renvoient à un rapport harmonique au niveau de notre pensée. La sagesse
de  Martel  consiste  déjà  en  empêcher  la  réconciliation  entre  le  plan  rapproché  et
l’arrière-plan, laissant déçues toutes nos attentes mimétiques de justice. Dès lors,  le
souvenir pénible imprègne ce qu’on voit et ce qu’on écoute. Tandis que la justice ne se
voit pas, elle ne s’incarne pas, elle est invisible, elle habite nos pensées, qui se sont
transformées dans le hors-champ absolu de ce qu’on voit.
12 Mais le plus important n’est sans doute pas là mais dans le corrélat de ce procédé : en
empêchant la réconciliation, Martel développe un espace-temps où le spectateur est
confronté à  ses  attentes concernant l’actualité  et  l’histoire de l’Amérique latine :  la
femme est blanche, criolla (descendante des migrants européens), dans une province où
tous  les  subalternes  ont  la  peau  foncée  (en  tant  que  descendants  des  peuples
originaires). Bien que la femme essaie parfois de faire face à la faute qu’elle vient de
commettre, elle n’arrive pas à franchir le pas vers la vérité. Et lorsqu’elle avoue les faits
à son mari, on ne trouve aucune trace du crime. Dès lors, ses proches l’aident à oublier,
tandis qu’elle-même commence alors à croire, ou à feindre qu’elle croit, que rien ne
s’est passé, que peut-être elle a écrasé un animal. C’est justement ce que l’on perçoit
vers la fin du film : on commence à soupçonner que l’accident n’a pas eu lieu, que le
corps tombé n’était pas forcément celui d’un être humain, qu’il aurait pu être celui d’un
chien ou encore que la femme est paranoïaque et qu’elle a tout imaginé. Malgré tout
cela, le spectateur sait bien que quelque chose est arrivé, et qu’au fil du temps les traces
commencent à s’effacer, à se transformer en signes ambigus. Il est possible de dire que
Martel ne se limite pas à construire une allégorie de la mémoire face aux disparitions
de la dictature argentine, elle nous oblige davantage à expérimenter l’impuissance et
même la lâcheté vis-à-vis de la disparition : comme si le crime demeurait toujours-là dans
l’arrière-plan, en perturbant notre existence tout entière. Sans doute, c’est dans ce sens que
nous sommes interpellés à agir : à partir de la réconciliation impossible entre les deux
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plans. Autrement dit, dans ce film Martel élabore deux lignes parallèles de plans qui ne
se croisent qu’au moment de l’accident, et cela sur un mode non apparent sur le cadre,
par le biais du montage : on écoute l’écrasement, on voit après ce qui pourrait être un
corps. Les signes des deux plans ne se croisent pas d’une manière apparente, c’est le
spectateur qui construit l’accident dans une image mentale (voir figure 1).
 
Figure 1. Schéma de rapports entre deux plans dans La mujer sin cabeza
13 C’est cela l’expérience d’un point de vue temporel et critique à la fois : nous sommes
éclaboussés dans notre pensée par un événement : l’audiovisuel ne nous donne pas une
réponse, mais crée une tension, voire une suspension de nos jugements habituels. Il
s’agit donc d’un point de vue critique, non seulement dans le sens où il  exerce une
critique théorique, mais surtout dans le sens où il se constitue comme un temps, une
durée fragile et instable, à la fois rythmique et traumatique, qui permet au spectateur
de  voir  et  d’expérimenter  des  signes  sociaux,  politiques,  historiques,  discursifs  en
dehors  de  leur  mécanique  habituelle,  comme  si  leur  fonction  normale  avait  été
neutralisée. Point de vue ou espace-temps où la destination mimétique de l’image, de
même que les destinations communicationnelles des signes se trouvent suspendues :
nous  n’expérimenterons  pas  une  fois  de  plus  la  catharsis  à  laquelle  nous  sommes
habitués ; nous ne nous réconforterons pas dans notre soif de justice « de fauteuil » ;
nous ne découvrirons pas de signe qui puisse réparer la perte ;  nous ne trouverons
aucune surface d’inscription pour les existences disparues. Alors, nos capacités de juger
et de statuer sur une situation de façon définitive en tant que spectateurs se trouvent
suspendues pour donner lieu à une critique de notre mécanique politique. C’est un peu
comme si Martel nous invitait, non à simplement condamner le fait condamnable, mais
à  déconstruire  de  manière  esthético-technique  la  mécanique  qu’on  mène
quotidiennement : mécanique qui ne se définit pas par notre oubli, mais par notre faire
semblant d’oublier, en ignorant ce qui a toujours été visible (les autres, le crime), même
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diffusément, parce que nous préférons les garder pour nous, à l’instar de nos petits
secrets intimes, avec l’espoir que peut-être le temps arrivera à les effacer.
 
Le regard de la servante dans El compadre Mendoza de
Fernando de Fuentes
14 Revenons  maintenant  à  ce  film  ancien,  El  compadre  Mendoza  (1934),  du  réalisateur
mexicain Fernando de Fuentes. Ce film nous intéresse à deux titres : d’abord parce qu’il
montre une variation du point de vue critique différente et peut-être plus puissante
que celle de Martel.  Et  ensuite parce qu’il  montre qu’un tel  point de vue peut être
trouvé là où on ne l’attend pas. Car ce film n’a pas eu la prétention de nous interpeller,
nous, les gens du XXIe siècle, étant donné qu’il s’adresse aux spectateurs mexicains de
l’époque postrévolutionnaire et  cherche à  leur montrer les  échecs de la  Révolution
mexicaine  (1910-1920).  Fernando  Fuentes  est  connu  au  Mexique  pour  ses  films  à
caractère social, connus sous le nom de Trilogie de la Révolution : El prisionero trece (1933),
El  compadre  Mendoza (1934)  et  ¡Vámonos  con  Pancho  Villa ! (1935),  films qui  montrent
comment le déroulement et le destin de la Révolution passent par le malheur et la mort
absurde de milliers d’anonymes. Mais très curieusement, de Fuentes est aussi l’un des
pionniers du genre mélodramatique populaire mexicain : la Comedia Ranchera, laquelle,
du moins en ce qui concerne l’histoire, n’est rien d’autre qu’une falsification, souvent
caricaturale, de la campagne mexicaine. Il s’agit d’un genre où les rapports sociaux sont
totalement mystifiés et absolument soumis à la domination de la figure du charro, le
cow-boy mexicain, qui est par ailleurs l’archétype du macho mexicano, le mâle amoureux
et courageux, mais aussi infidèle, bavard et dragueur. Et c’est justement le film célèbre
de Fernando de Fuentes, Allá en el Rancho Grande (1936) qui inaugure la Comedia Ranchera
aux traits de music-hall. Car l’une des spécificités du charro mexicain par rapport au
cow-boy  du  western,  c’est  qu’il  est  toujours  un  chanteur  accompagné  des  fameux
mariachis.  Pour  résumer,  on  peut  dire  que  s’il  est  vrai  que  de  Fuentes  n’est  pas  le
meilleur réalisateur mexicain de l’histoire, il est néanmoins le plus important en ce qui
concerne la généalogie du cinéma mexicain, justement parce qu’il est à la fois le grand
cinéaste de la Révolution (¡Vámonos con Pancho Villa !) et son fossoyeur esthétique (Allá
en el Rancho Grande).
15 Or, El compadre Mendoza porte sur une trahison qui renvoie à toutes ces autres trahisons
qui devraient avoir eu lieu pour opérer la conversion assez singulière de la Révolution
mexicaine  en  Parti  révolutionnaire  institutionnel  (PRI).  Il  s’agit  de  l’histoire  d’un
hacendando (un fermier puissant et riche, propriétaire d’une hacienda ou rancho), Rosalío
Mendoza, qui, afin de conserver son patrimoine et ses affaires, s’arrange toujours avec
le pouvoir en place. Quand les forces du gouvernement fédéral prennent le pouvoir du
territoire, Mendoza adhère à leur cause ; lorsque les rebelles zapatistes contrôlent les
alentours, il change vite de position. De telle sorte qu’il devient ami et ensuite compadre
(compère : un lien très important dans un pays majoritairement catholique comme le
Mexique) du général zapatiste Felipe Nieto, juste pour éviter que les forces de l’armée
rebelle l’exproprient. Mendoza signe son alliance en donnant à son fils le prénom du
général :  Felipe.  Pendant les années de contrôle zapatiste dans la région, le  général
rebelle rendra visite assez souvent à Mendoza dans son ranch, tant par véritable amitié
que pour avoir l’occasion de rencontrer sa comadre (commère), la femme de Mendoza,
dont il est tombé amoureux : elle est jeune et belle, au contraire de son mari, vieux et
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décrépi. Mais la fortune des zapatistes dans la région changera bientôt. Un jour, un
général des forces du gouvernement fédéral, rend visite à Mendoza et lui propose de
trahir son compère : si Mendoza accepte, il pourra conserver son patrimoine, s’il refuse,
l’armée  mettra  la  main  sur  une  partie  de  son  négoce.  Dans  un  premier  moment,
Mendoza s’indigne de subir un tel chantage, mais après avoir un peu réfléchi, il accepte
la proposition et prépare une embuscade : il invite chez lui le général zapatiste pour
une réunion avec le général de l’armée fédérale. Le zapatiste viendra tout seul, l’armée
fédérale  l’arrêtera  et  le  condamnera  à  la  pendaison.  La  nuit  de  l’embuscade  sera
orageuse,  pleine  d’éclairs  et  de  tonnerre.  Un  peu  avant  de  consumer  la  trahison,
Mendoza se  tient  dans  la  pièce  voisine  à  celle  où l’attendent  les  deux généraux.  Il
demande alors à son valet d’aller se coucher, puis, il ordonne à sa femme et son fils de
partir  du  ranch.  Il  reste  dans  l’habitation  pour  se  donner  du  courage,  mais  un
personnage l’accompagne encore : il s’agit de sa servante muette, laquelle soupçonne le
pacte hideux de Mendoza. Celui-ci feint de ne pas la voir, après tout, il ne s’agit que
d’une servante :  femme, pauvre, ignorante et en plus muette.  Il  marche d’un côté à
l’autre de la pièce, mais il commence à se sentir regardé. Il se tourne pour la regarder
puis  continue  tout  de  suite  à  marcher  d’un côté  à  l’autre.  Il  s’arrête  et  regarde  la
servante encore une fois. Elle sait bien ce que Mendoza va accomplir et jette sur lui l’un
des  regards  les  plus  puissants  de  toute  l’histoire  du  cinéma :  pendant  quelques
secondes, on verra le visage de la servante en gros plan, on entendra en même temps le
tonnerre, le plan changera pour nous montrer un très gros plan des yeux de la femme.
Évidemment,  elle ne dit  rien,  mais nous ressentons inévitablement dans son regard
muet  et  presque  inexpressif  toute  la  force  de  la  condamnation  morale  envers  la
bassesse de Mendoza. Celui-ci désespère, il commence à crier : « Qu’est-ce que t’as à me
regarder ? » (¿Qué me miras ?), « fous le camp dans ta cuisine ! » dit-il. La femme obéit et
sort  lentement,  non  sans  continuer  à  regarder  le  traître.  Mendoza  entre  dans  la




Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/appareil/2126
17 Résumons brièvement cette séquence : il est clair que le rôle de la servante est bien
secondaire par rapport à la trame du film, mais en termes affectifs et critiques (au sens
où nous venons de le développer), nous suggérons que le sens profond du film tourne et
se déploie autour de la force centrifuge de ce passage-ci, car à ce moment précis la
destination  du  récit  et  les  signes  mimétiques  qui  l’accompagnent  se  trouvent
suspendus : un peu comme si l’histoire du Mexique s’arrêtait pendant un laps de temps
très bref pour nous laisser l’entrevoir de plus près et au ralenti (voir figure 2).
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Figure 2. Schéma du développement gestuel par rapport à la scène du regard de la servante dans El
compadre Mendoza
18 Assurément,  même  sans  ce  moment  marquant  où  la  servante  fixe  et  accable
moralement son maître par la force de son regard, El compadre Mendoza serait encore un
film mémorable pour plusieurs raisons, mais il n’aurait probablement pas la force de
nous  convoquer  à  un  rendez-vous  inopiné  avec  notre  passé.  Ce  passé  concerne
notamment  le  Mexique,  un  pays  où  les  dettes  historiques  non  résolues  par  la
Révolution reviennent aujourd’hui sous une forme épouvantable avec une guerre qui a
déjà provoqué des dizaines de milliers de morts. Et sans doute ce passé concerne-t-il
aussi l’histoire de l’Amérique latine dans son ensemble, dans la mesure où elle s’est
constituée,  tissée  au  fil  de  grandes  et  petites  trahisons comme  celle  du  compadre
Mendoza  (Bolivar,  O’Higgins,  Allende,  Arbenz  du  côté  des  trahis ;  Santa  Anna  et
Pinochet  du  côté  des  traîtres).  Témoin muet  de  la  trahison historique,  l’instant  du
regard de la servante constitue donc aujourd’hui, et pour nous, tout le contraire d’une
catharsis mimétique du spectateur envers un des personnages. Et aussi tout le contraire
d’une opération qui vise à fixer une fois pour toutes le sens du passé. Il est vrai que
l’ensemble  de  la  trame  du  film  peut  s’avérer  traditionnellement  mimétique  (il  est
difficile, même pour le public de nos jours, de sympathiser avec un traître), mais ce
n’est  pas  le  cas  du  regard  de  la  servante,  puisque  contrairement  à  ce  qui  arrive
d’habitude avec la fonction mimético-politique, nous ne pouvons ni prendre la place de
son regard ni prendre la place de celui qu’elle regarde (cette place restant réservée au
bourreau ou au traître) ; c’est plutôt par la médiation de la force de ses yeux en très
gros  plan  que  nous  nous  sentons  obligés  de  nous  regarder  nous-mêmes  et  notre
histoire.
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Notes pour le rendez-vous avec un passé intempestif
19 Nous pouvons désormais esquisser quelques conclusions. 
20 Premier  point,  qui  concerne  la  technique  et  l’esthétique  cinématographiques :  nous
pensons que la fonction du point de vue critique peut se développer au moins de deux
manières, comme une crise permanente et irréconciliable entre plusieurs éléments du
montage, dans le cas de La mujer sin cabeza, comme deux plans non réconciliés ; et aussi
comme une scène centrifuge qui ne se rabat pas sur le récit, qui se détache en quelque
sorte de la trame du film, et qui aurait la capacité d’évoquer la force de l’histoire à la
manière d’un hors-champ étendu comme dans El compadre Mendoza.
21 Deuxième point, qui est aussi technique et esthétique : le regard fixe (en très gros plan)
serait  sans  doute  plus  puissant  que le  seul  visage en gros  plan,  comme si  les  yeux
avaient  le  pouvoir  d’investir  une  force  qui  se  trouverait  au-delà  de  l’identification
sensuelle  avec  le  visage  (au-delà  donc  du  Wonder,  terme  qu’utilise  Deleuze  pour
caractériser l’une des puissances du visage / gros plan / image-affection au cinéma)5.
22 Troisième point, esthético-politique : nous croyons que le cinéma peut encore, et par ses
propres moyens, réaliser une politique par-delà les discours idéologiques et par-delà
aussi la correspondance mimétique. Il en est ainsi de certains usages de la caméra, des
plans et du montage : il s’agit de moyens qui ne disent rien au sens strict (il n’en sont
pas les éléments d’un langage), ils exprimeraient et exerceraient davantage leur force
comme un espace-temps critique, instable et fragile.
23 Quatrième point, historico-généalogique : les images cinématographiques n’ont pas une
nature, donc, une ontologie des images ne peut avoir lieu que sur un mode provisoire,
puisque  la  destination  ultime  des  images  ne  peut  s’établir  de  manière  définitive.
Autrement  dit,  le  sens  d’une  image  change  avec  le  temps,  puisque  l’image  entre
toujours  en  confrontation  avec  d’autres  images,  avec  d’autres  hors-champs  dans  le
tourbillon du temps, de la mémoire, de l’histoire.
24 Cinquième et dernier point : notre rendez-vous inopiné avec le passé peut nous mener à
exprimer une position différente et un autre type de rapport à l’égard du crime : au lieu
de  forger  une  mémoire,  c’est-à-dire,  de  tomber  dans  la  prétention  de  construire  des
images censées nous aider à éviter que les crimes de l’histoire se répètent sur d’autres
formes, voire que le pire de l’histoire recommence, il s’agit, avec la fonction du point de
vue critique, de faire face au crime par un regard qui, d’une manière allégorique, intègre
l’histoire et  le destin de l’Amérique latine.  De sorte que la séquence de El  compadre
Mendoza, où le regard de la servante affronte le maître-traître, ne nous apporte pas une
rédemption de la violence atavique ou contemporaine, et ne rend pas davantage justice
aux victimes. Elle nous donne d’avantage la possibilité d’un temps audiovisuel critique
capable  de  faire  face  au  trauma,  à  la  blessure  historique,  pour  accomplir  un
indispensable travail  de deuil.  Nous pensons qu’une politique digne de ce nom doit
créer quelque chose de nouveau, mais pour créer il faut oublier, mais avant d’oublier il
faut avoir rendu justice au passé par une action dans le présent, par une action qui
puisse éventuellement guérir (du moins de manière partielle) le trauma.
25 Finalement, nous suggérons que les yeux de la servante ne jugent pas. Au contraire, ils
mettraient  en  suspens  le  jugement  du  mimétisme,  pour  nous  donner  l’occasion
d’élaborer un travail de deuil. Ce travail-ci ne devrait pas toutefois se produire sur un
mode mortuaire, solennel et au profit des seules institutions culturelles, mais comme
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tâche indispensable, autant pour le redressement urgent du sens de l’histoire, que pour
la recherche d’une rédemption qui puisse être réalisée avec les moyens techniques et
politiques  dont  l’humanité  dispose  aujourd’hui.  Benjamin  souligne  dans sa  seconde
thèse sur l’histoire, qu’« il existe une entente tacite entre les générations passées et la
nôtre.  Sur  Terre  nous  avons  été  attendus »6.  Notre  destin  (et  celui  de  nos  enfants)
dépend peut-être de ce rendez-vous mystérieux. Mais pour y arriver à temps, il faudra
d’abord  relancer  notre  rapport  avec  le  passé  et  le  temps  en  dehors  de  toute
réconciliation mimétique et qui sait,  sans mélancolie peut-être. Il  se peut que notre
destin et celui de nos ancêtres n’aient pas encore été scellés. Pour cela, nous pensons
qu’il nous a été donné la force de décider selon quelle figure du temps nous voulons
nous regarder nous-mêmes : celle du circuit éternel et violent du même dans l’histoire,
ou celle de la ligne dévastatrice et intempestive d’une éventuelle libération à venir, où
sans doute une paire de beaux yeux nous attend.
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RÉSUMÉS
Dans quelle mesure le cinéma peut-il contribuer à la lutte contre l’oubli voire faire en sorte que le
pire de l’histoire ne se répète plus jamais ? Il convient d’examiner l’idée reçue selon laquelle il
suffirait  que le spectateur compatissant voie les crimes et entende les témoignages pour que
l’horreur ne se  reproduise  plus.  À  partir  d’une analyse  du film El  compadre  Mendoza  de F. de
Sur une certaine fonction politique du cinéma latino-américain : L’étrange ca...
Appareil, 14 | 2014
14
Fuentes, l’auteur critique le présupposé mimétique et développe un point de vue qu’il appelle
critique. Ici, il ne s’agira plus de faire mémoire pour que le pire ne revienne plus, mais de faire
face au crime par le biais des images (du passé notamment) qui nous mettraient en garde contre
les dangers de nos jours.
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